Cuando uno deja de pensar, el concepto "compresión" cobra un sabor ligeramente arcaico, como el de una lengua olvidad o un vistazo por una cámara oscura victoriana.

Uno no puede pasarse la vida diciéndose que la vida es lógica, prosaica y cuerda. Sobretodo, cuerda. 

¿Quién podrá comprender mi espantosa angustia? ¿Quién podrá comprender la emoción de una persona sana de mente, totalmente despierta, en pleno uso de su razón, que mira aterrorizada, a través del cristal de la botella, un poco de agua desaparecida mientras dormía? Me quedé así hasta el amanecer, sin tener el valor de volver a la cama.

Imaginaos a un hombre dormido que se ve asaltado en sueños y se despierta con un cuchillo clavado en los pulmones y que agoniza cubierto de sangre y ni puede ya respirar, y va a morir, sin comprender nada. Ha sido algo así.

Novelista estadounidense nacido en Nueva York, autor de grandes éxitos literarios como La semilla del diablo y Los niños del Brasil. La primera cuenta la historia de una joven de Nueva York que se queda embarazada por el diablo, en tanto que la segunda relata una conspiración de Josef Mengele, el médico de los campos de concentración nazi, para clonar un nuevo Adolfo Hitler desde Sudamérica. Como escritor, es autor sólo de siete novelas, pero todas ellas tuvieron un enorme éxito de crítica y público, y la mayoría fueron llevadas al cine. También consiguió gran éxito con Las mujeres perfectas y La trampa de la muerte, una novela de suspense tragicómico. Su primer éxito se produjo con la novela Bésame antes de morir, la historia de un hombre ambicioso que asesina a su novia para quedarse con la hermana de ésta. Considerado un gran maestro de las novelas de misterio, también hizo comedia y en 1955 adaptó la novela No Time for Sargeants que en el cine dio fama al actor Andy Griffith.